1. Ein anderes Leben – zwischen Bettlaken versteckt (Prolog)

Dokumente, Briefe, Bilder, Unterlagen – meine Mutter Inge hatte 
zwischen den gebügelten Bettlaken im Schlafzimmer alles so 
hingelegt, dass ich es nach ihrem Tod finden musste. Und sie wollte, 
dass ich es finde. Es waren Papiere, die ein ganz anderes Leben 
beschrieben als das, das ich aus ihren Erzählungen kannte. 

Sie war dem ersten Mann ihrer Mutter Ida, der nicht ihr Vater war, nie 
begegnet. Trotzdem hatte sie mir ihren Geburtsnamen verschwiegen, 
und nicht nur das, sie hatte mir diesen Geburtsnamen als Vornamen 
gegeben. Warum ? Ich wusste es nicht. 

Belgrad stand als Geburtsort in ihrem Ausweis. Ein Tippfehler sagte 
sie immer, es müsse Belgard heißen, ein kleines Städtchen in 
Westpolen. Die Unterlagen zeigten, sie war doch in Belgrad geboren, 
aber ihre Mutter in Belgard. Ein skuriler Zufall, der die Lüge über den 
Geburtsort erleichterte. Aber warum dieses Märchen ? Ich wusste es 
nicht. 

Der Stiefvater Ernst Schmidt, den sie mir stets als liebevollen, 
umsorgenden, ironischen, regimekritischen Vater ausgegeben hatte 
und dessen Namen sie seit ihrem sechzehnten Lebensjahr trug, war 
nicht der leibliche Vater. Er war auch nicht regimekritisch, sondern 
mehrere Jahre bei der Gestapo im polnischen Generalgouvernement. 
Inge und Ida sind mehrfach dorthin gereist. 

Mir gegenüber nie erwähnt wurde die Stiefschwester Lisa. Etwa 
genauso alt wie meine Mutter. Sie lebte in demselben polnischen 
Städtchen, in dem Ernst Schmidt seinen Gestapo-Dienst verrichtete 
und Ida und Inge ihn besuchten. Naheliegendes Schweigen über die 
Gestapo-Zugehörigkeit, aber unverständliches Schweigen über die 
Existenz der  Stiefschwester ! 

Wenn Ernst Schmidt nicht der leibliche Vater meiner Mutter war und 
auch nicht der erste Mann meiner Großmutter der Vater war, wer war 
es dann ? In den versteckten Unterlagen habe ich die Geburtsurkunde 
meiner Mutter Inge gefunden. Unterschrieben 1924 von einem 
Legationssekretär in der deutschen Botschaft in Belgrad. Ein Vater 
wird nicht erwähnt. Das Ausstellungsdatum der Geburtsurkunde liegt 
drei Monate nach der Geburt. Ungewöhnlich ! 

Mein erster Gedanke war, dass ich einer Familie entstamme, die 
ihre nationalsozialistische Gesinnung einfach nur verschweigen 
wollte. Wie aber passt das zusammen mit dem Aufheben und dem 
auffindbaren Platzieren der ganzen Dokumente ? Das Haushaltsbuch, 
Briefe zwischen Ida und Ernst, Rechnungen aus Polen, die 
Geburtsurkunde, die Bestätigung der Staatsbürgerschaft im 
Deutschen Reich trotz des Geburtsortes Belgrad, Idas traurige 
Poesiebucheintragungen, Hunderte von Fotos, auch aus Polen, 
teilweise mit herausgeschnittenen Personen. 

Ich habe erst gestaunt und dann nachgeforscht. Gelandet bin ich bei 
Otto, einem Musterdiplomaten, dessen Karriere in den Zwanziger 
Jahren begann, im Dunstkreis der Nationalsozialisten, im Umfeld der 
Verschwörer gegen Hitler, im Hochadel, in der Welt der 
Großindustriellen und beim großen Dichter Gerhard Hauptmann. 
Die kleinbürgerliche Welt meiner Eltern hatte offensichtlich Zugang 
zu den wichtigen Akteuren der Vorkriegs- und Kriegsepoche. 

Entstanden ist das vielschichtige Bild einer Familie, die vielleicht nur 
ein außergewöhnlicher Einzelfall ist, vielleicht aber auch für die 
moralische Zerrissenheit einer ganzen Generation mit allen 
dramatischen, brutalen, gewissenlosen Konsequenzen des Lebens 
steht. 

Der folgende Roman beruht auf vielen Fakten, die diese Recherche 
ans Licht gebracht hat. Eine Recherche, in der Ernst – der 
Großvater, der keiner war – zur Hauptfigur einer Familiengeschichte 
wird. Er ist der „lieber Herr Schmidt“.